Durante la mayor parte de mi vida, las historias de mi infancia se han contado a través de un velo de sarcasmo y humor negro, un mecanismo de defensa bien practicado diseñado para hacer que lo insoportable sea apetecible para una audiencia de extraños y amigos por igual. La risa era un escudo, una barrera cuidadosamente construida para aislarme de confrontar la verdad de mi propio pasado. Usé el sarcasmo para enmascarar el trauma de los demás, pero lo más importante, de mí mismo. Mi estructura interna se construyó sobre una base de profunda e implacable negligencia, abuso psicológico insidioso y una campaña de alienación parental meticulosamente ejecutada: una alienación que no solo alejó a mi padre de sus hijos, sino que incluso me alienó de mi propio pasado, de mi dolor y de la verdad de lo que me hizo la única persona en la que se supone que un niño debe poder confiar, su madre. Para ser un mejor padre y hombre, por el bien de mis propios hijos pequeños, ahora debo examinar mi pasado y a mi madre, sin el efecto suavizante del sarcasmo, para comprender verdaderamente al hombre que soy: el padre que me esfuerzo por ser y el sobreviviente en el que me he convertido. Debo estar dispuesto a caminar a través de las ruinas de esa historia, a examinar los escombros de lo que le hicieron a un niño (a mí) para asegurarme de que mis hijos nunca soporten un tormento que durará toda la vida. Esta es la verdad de lo que soporté. Así es como sigo sobreviviendo. Esto es de lo que lucho por proteger a mis hijos.
Mis primeros recuerdos, o fantasmas emocionales para ser más exactos, son de rechazo. Tan pronto como puedo recordar (como puedo sentir), mi madre, Patricia Kathleen Elizabeth Chapman, me rechazó. Recuerdo claramente sentirme como una carga, no deseado y sin amor. Esta simple realidad, una simple relación entre dos personas, impactó para siempre y permanentemente la vida de ese niño: mi vida.
Incluso mi padre, Cal, un hombre cuya presencia en mi infancia fue fugaz, confirmó preocupaciones similares cuando yo era solo un bebé. En un diálogo franco y directo conmigo años más tarde, después de que un ataque cardíaco le quitara cualquier necesidad de fingir, relató un momento de conflicto con mi madre, Patricia, cuando yo era solo un bebé: una época en la que debería haber sido objeto de protección incondicional. En cambio, en una demostración de lo que solo puede describirse como crueldad táctica, ella había levantado mi pequeño cuerpo y me había usado como un escudo literal contra mi padre. No creo que mi padre fuera un hombre físicamente violento: sus raros actos de castigo corporal invariablemente iban seguidos de una ola palpable y desgarradora de su propio arrepentimiento, que llevaba como una máscara de vergüenza en su rostro, y que era incapaz de ocultar. Esa imagen de vergüenza dice mucho de mi recuerdo de él. Obviamente, en su versión de los hechos, afirmó rotundamente que nunca hubo una amenaza física que justificara una necesidad de protección. Por mis experiencias con el hombre (las imágenes encerradas en mi cabeza), le creo.
Pero ese momento singular aclaró una dinámica que persistiría durante décadas: yo no era un hijo para ser nutrido por Patricia, sino un objeto para ser usado y una herramienta para su regulación emocional. Su rechazo fue una constante que pasaría el resto de mi infancia tratando de superar. Intentaría ser más servicial, más callado, más complaciente, más de lo que mi madre necesitara para amar a su hijo, para amarme a mí. Pensé que por fin podría ser digno de su afecto si de alguna manera me convertía en aquello por lo que ella me había rechazado por no ser, no tener o no poseer.
La mayor parte de mi existencia preescolar estuvo definida por las cuatro paredes de mi habitación. Yo estaba, para todos los efectos, en confinamiento solitario. Estuve encerrado la mayor parte del día en mi pequeña habitación en Eastham Lane, un método conveniente para que mi madre evitara la carga de mi presencia mientras se sumergía en sus telenovelas o simplemente existía sin mí. Los recuerdos de esa época son un collage de impresiones sensoriales: el aislamiento asfixiante, el sonido incorpóreo de ella gritándome que me quedara en mi habitación, la omnipresente sensación atmosférica de no agradar profunda y fundamentalmente.
El recuerdo sensorial más dominante de esa época es el miedo y la necesidad de esconderme. En las polaroids de mi mente, me veo claramente tratando de fabricar escondites en mi pequeña habitación donde pudiera buscar seguridad. Esconderme debajo de mis sábanas no era suficiente. Recuerdo claramente estar sentado dentro de mi “caja de juguetes” tratando de cerrar la tapa mientras también colocaba todos los juguetes para no ser visto claramente en caso de que ella abriera esa tapa. Era mi “caja de juguetes” o mi armario. Pero dentro de esas 4 paredes, realmente no había ningún lugar seguro. Seguía siendo la casa de mi madre y su habitación. Fue en esa soledad, en ese crisol de negligencia y miedo, donde comencé un patrón de por vida de tratar de resolver el rompecabezas de mi madre mientras también descubría cómo protegerme de ella.
Mientras estaba encerrado en esa habitación, no solo me escondía y luchaba contra mi miedo, sino que también luchaba por agradarle. Un vívido intento en las fotos de mi mente fue hacer grabaciones en cinta. Sabía que albergaba una intensa fantasía de que sus hijos se convirtieran en músicos. Frecuentemente comentaba entre los visitantes de la casa cómo habían elegido mi nombre y el de mi hermano porque esperaba que fuéramos como los “Chad & Jeremy” que tanto le habían gustado en su juventud. Aferrándome a esta esperanza, pasé innumerables horas con una grabadora de juguete tratando de forzar mi voz sin talento en una canción que esperaba le complaciera, la satisficiera, le hiciera simplemente quererme. Era una ofrenda secreta pero desesperada que nunca tuve el valor de darle en realidad. Incluso mis aspiraciones de ser una “estrella de rock” más adelante en la vida y durante gran parte de mi juventud fueron impulsadas por su deseo para mí, y a su vez por mi deseo de complacerla.
Ojalá pudiera decir que la crueldad de Patricia Chapman Langford se limitó solo a lo intangible. Lamentablemente no fue así. Su violencia no era frecuente. Pero, cuando ocurría, era rápida, intensa y muchas veces, demasiado, demasiado extrema. No solo experimenté esta violencia de primera mano, sino que luego, una vez que nació mi segundo hermano, Jeremy también. Él también se convirtió en un inconveniente para ella, por lo que ella ejerció una violencia física similar, si no más severa, hacia él. En la oscuridad de mis recuerdos, Jeremy recibió muchos más “castigos” que yo.
La mayor parte de mi vida he contado un evento singular de cuando era niño para definir claramente la maldad que es mi madre. Este incidente es un síntoma visceral de un trauma sistémico mucho más profundo que impregnaba nuestro hogar: usar el baño. El miedo a defecar era una entidad palpable en nuestro hogar. Un espectro de vergüenza y castigo potencial. Ni siquiera usábamos una palabra normal para referirnos a ello, una palabra que nunca pronuncié en la escuela por vergüenza porque nadie más la usaba.
No recuerdo las amenazas o acciones específicas que crearon tal terror en Jeremy y en mí, pero el resultado es innegable y ha resonado a lo largo de toda mi vida. De niño, resistía las ganas de usar el baño hasta el último momento posible; cruzando las piernas, bailando de incomodidad y haciendo cualquier cosa para evitar entrar a sentarme en ese trono. Mi hermano del medio, Jeremy, que tiene una discapacidad del desarrollo y por lo tanto es aún más vulnerable, sufrió aún más agudamente; todavía se ensuciaba los pantalones a los catorce o quince años (cuando lo vi por última vez, cuando me fui de casa), un testimonio de la longevidad de este terror inculcado.
Un día en particular, necesitaba ir al baño desesperadamente. No era exactamente diarrea, pero necesitaba salir a toda prisa. Preso del pánico, entré corriendo al baño, aterrorizado de tener un accidente. Los detalles de cómo mis excrementos terminaron en el piso del baño siempre han sido confusos. Lo que sí sé es que en mis intentos por bajarme los pantalones y llegar al inodoro rápido, en mi pánico, había dejado un pequeño rastro de montoncitos desde la puerta cerrada hasta el inodoro. En mi mente, ese baño mide 20 pies de largo y puedo ver los montones trazando un camino hacia la puerta “negra” cerrada.
Con una furia que eclipsó toda razón y humanidad, mi madre entró al baño, encontrando mi desastre incluso antes de que tuviera la oportunidad de intentar limpiar todo. Con una furia rabiosa, tomó cada montón y sistemáticamente los empujó uno por uno en mi boca.
Recuerdo a mi madre sosteniendo mi cabeza a la fuerza por el cabello mientras usaba su otra mano para recoger violentamente mis accidentes y empujar cada error en mi boca por separado. Todavía puedo sentir sus dedos cuando se abrían un poco para poder meter la mayor cantidad posible y sacarlo de sus dedos con cada empujón violento, arrastrando sus dedos por mi boca y mi cara para untarlo todo. Todo el tiempo ella estaba gritando. Lo único que recuerdo con seguridad que me gritó, dentro de mí, fue “¡QUIERES CAGAR EN EL PISO!”.
Por lo que puedo recordar, esta recogida ocurrió 4 o 5 veces. En la imagen visual del baño que ha permanecido en mi cerebro desde los 4 años más o menos, se ven claramente 4 montones distintos. Pero, la sensación de sus dedos entrando y saliendo de mi boca mientras yo gritaba, se siente como 5 en los ecos de mis cámaras mentales. El verdadero horror de todo esto es que si me demoro demasiado en este recuerdo, empezaré a saborearlo. Si estoy en algún lugar que tiene un fuerte olor a excremento en el aire, lo saborearé entonces también. Hasta el día de hoy, a los 51 años, tiendo a contener la respiración el mayor tiempo posible en cualquier entorno de baño compartido al que entro, haya un posible mal olor o no. Es un sabor, es una textura, es una violación, tan profunda, tan absoluta, que evito cualquier cosa asociada con la más básica de las funciones humanas.
La vergüenza que mi madre nos inculcó se convirtió en parte de mi composición celular, siguiéndome hasta la edad adulta y en mis relaciones con mujeres que nunca pudieron entender mi incapacidad para realizar las funciones humanas más básicas en su presencia, una humillación privada nacida de una crueldad que nunca pude explicar, y mucho menos entender personalmente hasta mucho más tarde en la vida.
Este es el recuerdo más vívido de la crueldad de mi madre que he contado típicamente para definir cómo soy tan fácilmente capaz de vivir una vida sin contacto con mi creadora. Sin embargo, la verdad es que durante años me escondí detrás de la violencia de ese único recuerdo para no tener que profundizar más allá de la superficie no solo de ese horroroso momento singular, sino de todo lo que mi “protectora” (mi donante) me hizo de niño. La verdad, hubo muchos más momentos de crueldad continua que me formaron, mucho más allá de la superficie de la simple violencia física. Algunos se han convertido en partes tan arraigadas de mí que ni siquiera me doy cuenta. Así como ahora me estoy dando cuenta mientras plasmo estas palabras en papel por qué siempre he contenido la respiración en los baños públicos.
Mientras ahora lucho contra un trastorno de estrés postraumático severo a la edad de 51 años, comienzo a ver cómo la crueldad más sutil de una infancia lejana perdura para toda la vida. Mi madre era más experta en la crueldad psicológica. Podía derribar a un ejército con la brutalidad de sus palabras. Sus momentos de violencia eran explosiones no planeadas, mientras que en comparación, sus agresiones verbales parecían métodos de asalto magistralmente planeados, preparados con mucha antelación. Estos hicieron mucho más daño que su abuso físico. Estas lecciones sembraron toda una vida de odio a uno mismo, enmascarado de dudas. Sin embargo, de toda su crueldad verbal, creo que la más persistente era el menosprecio constante y diario de “eres un holgazán” o “eres un perdedor”, “igual que tu papá”.
Es ahora que realmente lucho con el funcionamiento diario de la vida debido al TEPT que escucho estas palabras reproduciéndose constantemente en las cámaras de mi mente. Todo el tiempo, es la voz de mi madre la que sigue convenciéndome de mi falta de valor.
Con mi hermano Jeremy, era “¡eres estúpido!”. Un insulto cruel para lanzarle a un niño que fue diagnosticado oficialmente con discapacidades del desarrollo (algunos incluso usaron el lenguaje ahora prohibido de “retraso mental” para explicar sus dificultades). Tengo demasiados recuerdos de ella lanzándole esa frase a mi hermano del medio como fuego de ametralladora mientras lo abofeteaba repetidamente en la cabeza. Fue solo recientemente cuando me encontré haciendo algo similar (a mí mismo) y con mis propias manos en un momento extremo de TEPT, todo mientras me gritaba a mí mismo con la voz de mi madre “eres estúpido”, que llegué a considerar que probablemente también se me hizo lo mismo antes de que Jeremy llegara a existir.
Un hecho que sí sé es que después del nacimiento de mi hermano Jeremy, gran parte de la violencia física que se había dirigido a mí se desvió hacia él. La violencia hacia mí disminuyó a medida que aumentaba hacia Jeremy. Con toda honestidad, esa es solo otra parte de la vergüenza que siempre he llevado con respecto a mi hermano Jeremy. Yo tenía unos 3 años y medio cuando nació Jeremy y estaba muy emocionado de tener un hermanito. Durante los primeros 14 meses de la vida de Jeremy, él fue mi mejor amigo y éramos inseparables. Le di todo el amor que tenía, el que deseaba que mi madre tuviera por mí. Cuando llegó mi hermano menor Billy, dejé de lado a Jeremy como un niño que recibe un juguete nuevo para Navidad. Sé que lo lastimé. Siempre he sido muy empático y creo que mi primer momento de empatía fue el propio dolor de Jeremy por mi repentino rechazo hacia él. Creo que lo que más duele de ese recuerdo es que vi a Jeremy sufriendo pero aun así elegí dejarlo a un lado a favor de lo nuevo.
No sé qué tan pronto después de eso Jeremy comenzó a mostrar sus desafíos de desarrollo. Lo que sí sé es que, para mí, de la noche a la mañana empezó a actuar diferente. Un nuevo Jeremy que se exasperó aún más por el abuso destinado a mí, ahora redirigido a él, por nuestra madre e intensificado aún más por mi propio abandono hacia él.
Mirando hacia atrás en todo esto ahora, no recuerdo que Billy haya sido nunca el destinatario de la furia de mi madre. Sé que cuando tenía unos 10 años y de repente me pusieron a cargo de ellos dos, utilicé la misma violencia que ella había usado conmigo y la dirigí hacia ellos en mi cuidado de aquellos a quienes estaba destinado a proteger (debería haber protegido). Eso es algo que me asquea incluso hasta el día de hoy, ya que sé que la violencia nunca ha sido parte de lo que soy o de lo que quiero aportar al mundo. Puedo recordar de una época similar en Eastham Lane, a los niños del vecindario torturando y matando lagartijas con las cadenas de sus bicicletas. Esas imágenes aún persisten en mi mente y me duelen igual que cada muerte que realmente vi cuando era niño. Sé que la violencia de mi madre, que adopté por un período, nunca fue parte de quien soy, de quien alguna vez quise ser. Pero debo reconocer que les hice lo mismo a mis hermanos cuando me tocó cuidarlos.
Me esfuerzo por ser tan abiertamente honesto como puedo con mis palabras aquí. En realidad, esto ha sido una compulsión en toda mi vida debido a mi madre y sus mentiras. Como niño abusado, uno no sabe que lo que está sucediendo está mal. Es simplemente la norma; es simplemente todo lo que conocemos. Pero, cuando te dicen desde el principio que mentir está mal, se vuelve desconcertante cuando ves a uno de tus propios padres mentir siempre. Nunca entendí por qué en esos primeros años. Pero el collage de sentimientos de esa época incluye vergüenza. Vergüenza por saber que mi madre mintió sobre mí y vergüenza por no defenderme. Vergüenza por no proclamar la verdad. La mayoría de las mentiras eran pequeñas mentiras piadosas muy probablemente destinadas a desviar la atención de los eventos del día y mis lesiones. Pero, de niño, solo recuerdo gritar por dentro “¡eso no es verdad!”, “¿Por qué miente sobre mí?”.
Las mentiras de mi madre tampoco se limitaron estrictamente a las pequeñas mentiras piadosas sobre mí. Recuerdo que a menudo me enredaba y se me exigía mentir en su nombre. Mi primer recuerdo de esto implicó una fractura de cráneo y una visita a la sala de emergencias. Por lo que recuerdo, tenía alrededor de 3 o 4 años. Mi madre, frustrada por mi demora en bajarme del columpio para ir con ella, me bajó de un tirón del columpio de metal de los años 70 que mi padre había instalado en el patio para mí. No sé con qué golpeé exactamente mi cráneo. Lo que sí sé es que me dijeron que tenía que decir que me golpeé la cabeza contra el concreto alrededor de los postes del columpio, algo de lo que mi madre se había estado quejando con mi padre por un tiempo. Debía contar la mentira de que de alguna manera me había caído y me había golpeado la cabeza contra ese concreto. Por lo que puedo decir, todavía tengo una hendidura en el cráneo hasta el día de hoy por esa caída, debido a esa mentira.
Esto fue solo el comienzo de las mentiras y el comienzo de que se me exigiera mentir en su nombre. Cuando estaba en cuarto grado, mi madre arrojó una taza de café a través de una ventana en un ataque de rabia por mi padre. Se me indicó que dijera que una pelota fue pateada accidentalmente a través de la ventana desde el exterior.
La ira de mi madre no siempre estaba bajo control total. Cuando estaba en cuarto grado, tal vez en quinto, mi madre pateó la parte trasera del auto de otra mujer en el estacionamiento de un King Soopers. Terminó siendo demandada en la corte de reclamos menores por esa patada y los daños resultantes al auto de la mujer.
Ese día, mi madre estaba esperando para entrar a un lugar de estacionamiento y esta mujer se metió de golpe y lo tomó a pesar del hecho de que mi madre había estado sentada allí permitiendo que esta otra mujer saliera. Trish se enojó violentamente y recuerdo que gritaba y aullaba en el auto. No creo que gritara ni aullara fuera del auto. Pero tengo un recuerdo muy claro de ella dándose la vuelta con calma y levantando la pierna lo más alto que pudo para poder patear por encima del parachoques mientras estrellaba su pie contra la parte trasera de la camioneta de esta mujer. Debo haber estado más atrás de ella consiguiendo un carrito de compras porque la imagen visual en mi mente tiene suficiente distancia entre mi madre y yo para que pudiera ver su cuerpo entero mientras pateaba la minivan de esta mujer.
En este caso, no creo que mi madre me haya pedido que mintiera por ella. Creo que verla mentir con tanta frecuencia había hecho que pareciera que estaba bien hacerlo, protegerla, una extraña necesidad interna que todavía llevo hasta el día de hoy. Una necesidad que incluso hace que escribir la verdad sea un desafío para estas manos que han pasado más tiempo lejos de ella del que nunca tuvieron con ella. Sé que se desahogaba conmigo frecuentemente. Así que, escuché bastantes de sus quejas sobre el incidente con la furgoneta. La mayoría de ellas eran que no le había abollado el auto a esa mujer. Mi madre se mantuvo muy firme en que había pateado el auto con la planta del pie y que por lo tanto no podría haber dejado una abolladura: “de ninguna manera, de ningún modo”. El día del juicio me pidieron que subiera al estrado para testificar. Dije algo en el sentido de que vi una abolladura debajo de donde mi madre había pateado, después de que ella había pateado la furgoneta. Creo que estaba tratando de decir que ya había una abolladura allí y que por casualidad la noté después de que mi madre pateó la furgoneta. No creo que me hayan instruido específicamente para mentir de esa manera o con ese detalle en particular. Más bien, y esto coincidiría con mis sospechas de adulto, creo que estaba tratando de protegerla. Y en mi mente de 10 u 11 años, esa era la mejor manera que se me ocurría para defenderla.
Lo extraño es que no haría eso como adulto. Como adulto, me ofende mucho la deshonestidad e incluso he cortado amistades porque no estaba de acuerdo con cómo alguien había sido deshonesto. Pero hago todo lo posible para ayudar a los necesitados. Tengo recuerdos muy claros de tratar de ayudar a otros durante toda mi infancia. Ese comportamiento del Charles más joven en el estrado del tribunal fueron sus intentos juveniles de proteger de alguna manera a su madre mientras empleaba las mismas tácticas que le había visto usar con frecuencia a lo largo de los años. Cometí perjurio a la edad de 10 u 11 años para proteger a mi madre.
Como se señaló anteriormente, un niño no sabe que está siendo abusado. Es simplemente lo normal dentro de lo que tienen que funcionar. En mi caso, era la supervivencia. Pero es bien sabido que el abuso en el hogar contribuye a la desconfianza hacia los demás fuera de casa. Mi primer intento de buscar ayuda en el mundo más allá de mi hogar, un acto de autonomía, ocurrió cuando tenía unos cuatro años y medio, durante el verano de 1978. Por supuesto, no buscaba ayuda por el abuso, sino que se habían hecho arreglos para que asistiera a una clase de dicción. Tenía un impedimento donde mis sonidos 's' salían como un sonido de 'f'. Por ejemplo, “Spider-man” se pronunciaba “Fighter-man”. Me escolté a mí mismo a la escuela ese día de verano, con la tarea de navegar por un mundo de adultos. Recuerdo estar de pie en la oficina, tratando de anunciarme y explicar mi presencia. Pero las palabras salieron mal. Recuerdo la confusión en los rostros del personal de la oficina y luego el momento de incipiente diversión. Un hombre se rio de mi 'dicción' ('feech') e hizo una broma sobre la playa ('beach'): “¡estás lejos de la playa!”. El personal de la oficina, siguiendo su ejemplo, se unió a las risas.
En ese momento, todo lo que sentí fue vergüenza. En casa, las expresiones de emociones no eran bienvenidas. En mis intentos por expresarme, temía haber mostrado frustración, otra emoción no bienvenida con mi madre. Me ridiculizaron y mi vulnerabilidad se convirtió en una fuente de entretenimiento para adultos aburridos. Fui descartado, una lección sobre la inutilidad de buscar ayuda aprendida demasiado joven; una lección que se reforzaría una y otra vez, influyendo en todas y cada una de las interacciones futuras con las personas en general. Burlado en casa y motivo de risa en público, poco a poco aprendí a encerrarme cada vez más en mí mismo.
La máxima traición se produjo la primera vez que fui a jardín de infantes en la Escuela Primaria Butterfield. Un momento de consuelo se convirtió en una vergüenza magnificada. La maestra, la Sra. Reiss, me había levantado y puesto en su regazo. Me sostuvo mientras sollozaba, todavía no sé por qué. Pero no sentí ningún consuelo en sus brazos ni en sus suaves abrazos y apretones. Recuerdo específicamente estar en su regazo frente a todos los demás niños, sollozando incontrolablemente y sintiéndome simplemente traicionado. Podía ver a todos los demás niños a través de mis lágrimas y sus caricias en mi rostro. Mi memoria es larga, pero todo lo que puedo ver es que todos los ojos de los otros niños estaban puestos en mí e hice todo lo posible para evitarlos, tratando de mantener mis ojos en la parte más oscura del salón de clases que no estaba en uso. A pesar de que había experimentado algo de acoso escolar leve en ese primer intento en el jardín de infantes, no creo que ninguno de los niños se riera o que fuera debido a algún acoso per se. Todo lo que sé con absoluta claridad, sin embargo, es que estaba avergonzado, humillado y, lo más importante, traicionado.
En casa, mi madre nunca me consoló cuando estaba molesto, nunca. Mi dolor emocional era algo que necesitaba mantener oculto y no mostrar, de lo contrario mis castigos simplemente empeoraban. Este momento con la Sra. Reiss y los demás niños me inculcó aún más la falta de confianza en los demás. Mostrar sentimientos de dolor podía resultar en más atención. Incluso comencé a moderar la felicidad. Ya sabía que la atención era mala por mi vida familiar. Entonces, como un niño sensible de 5 años en 1978, aprendí además que la confianza en los demás estaba fuera de lugar: atraía la atención. La atención no era algo bueno. Nunca fue algo bueno, jamás.
